陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。
51岁的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。
这位瘦瘦高高的陕西作家,刀削斧刻般的脸上,皱纹密布,沟壑纵横,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑,天真、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说:“大人者,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书,这辈子就白活了!”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说:“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头。其中,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了。
陈忠实说,为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程,他“抽雪茄,饮酽茶,扣秦腔,喝西凤酒,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们,感人肺腑。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说,书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》。
美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
美国高科技企业裁员潮愈加汹涌******
据央视新闻消息,据路透社1月20日报道,谷歌母公司“字母表”公司在一份员工备忘录中称,由于面临“不同的经济现实”,该公司将裁员约1.2万人。公司称将加倍投入人工智能,并裁减支持实验项目的人员。
此次裁员影响该公司6%的员工。此前,包括亚马逊、微软和元宇宙平台公司在内的科技巨头已经大量裁员。
总部位于加利福尼亚的“字母表”公司的股价20日上涨4%。在过去12个月里,该公司股价已经下跌30%,与整个科技行业24%的跌幅相呼应。
自2019年以来一直担任“字母表”公司老板的孙达尔·皮柴20日在备忘录中称,他对导致裁员的决定承担“全部责任”。
皮柴称,由于“字母表”公司希望为产品融入更多人工智能,现在是“让我们更加专注、重新设计我们的成本基础并将我们的人才和资本引向我们最优先考虑领域”的时刻。
“字母表”公司一直是人工智能领域的领导者,目前正面临来自微软的竞争。
与此同时,由于消费者削减支出,“字母表”公司的主要收入来源广告收入也受到企业削减预算的挤压。
哈格里夫斯-兰斯当股票经纪公司的分析师苏珊娜·斯特里特称:“显然,由于对美国经济衰退的担忧加剧‘字母表’公司也不能幸免于艰难的经济背景。”
斯特里特称:“广告增长已经降温……竞争还在升温‘字母表’公司面临强大的竞争对手TikTok,Instagram也在争夺YouTube的观众。”斯特里特指出,“字母表”公司还被处以数十亿美元的监管罚款。
埃弗科国际战略和投资集团的分析师马克·马哈尼说,“字母表”公司创纪录的员工人数造成了2023财年的重大利润率风险。伯恩斯坦的分析师称,裁员可能为“字母表”公司节省25亿至30亿美元的成本。
随着“字母表”公司裁员,过去几个月里,美国最大的四家科技公司共裁员5.1万人。在美国就业市场依然紧张的情况下,这些数据加剧了人们对经济衰退的担忧。
Equiti投资公司的经济学家斯图尔特·科尔称:“科技行业有点像煤矿里的金丝雀。”科尔认为,科技行业的裁员预示着就业保障的前景终于开始变得更加负面。
在疫情期间更谨慎招聘的苹果迄今为止一直没有裁员。不过,“苹果内幕”网站20日援引消息人士的话报道称,苹果已经开始在百思买等零售渠道裁员。
苹果公司没有立即对该报道发表评论。
两名知情人士在接受记者采访时说,“字母表”公司一直在致力于一项大型人工智能产品的发布。其中一位消息人士称,发布将在春季举行。《纽约时报》也报道称,谷歌计划推出20多种新产品和搜索引擎。
皮柴说,失去工作的人中有招聘人员、企业员工以及工程和产品团队的工作人员。该公司的一名发言人在接受记者的采访时称,该公司已经削减其内部研发部门Area 120的大部分职位。
“字母表”公司工会在一份声明中称,该公司领导层承担“全部责任”的做法“并没有让人感到安慰”。
在美国,“字母表”公司已经向受影响员工发送电子邮件,员工将获得遣散费、六个月的医疗保健以及移民支持。
皮柴在备忘录中说,在海外,根据当地的雇佣法律和惯例,裁员通知将需要更长的时间。亚洲的员工将从2月开始了解裁员是否对他们有影响。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)